도시의 어린이와 청소년들이 ‘꼽등이’ 타령이다. 평범한 애는 물론, ‘곱등이’가 옳은 표기가 아니냐고 의심할 줄 아는 아이도 꼽등이 얘기만 나오면 눈을 반짝인다.

이들 중 절대다수는 실물을 보지 못했다. 그래서 꼽등이에 한층 집착한다. 목격한 적이 없어서 더욱 궁금한 귀신에 호기심을 표하는 심리와 유사하다.

새로 발견된 생물도 아닌 꼽등이는 올 여름 TV 뉴스 출연 이후 스포트라이트를 받았다. 7월25일 MBC 뉴스가 ‘강원도 춘천의 한 아파트 단지에 꼽등이 수천마리가 출현해 놀란 주민들이 관계당국에 방역을 요청했다’고 알리면서 꼽등이는 전국에 제 이름을 새삼 떨치게 됐다.

이후 개학과 더불어 다시 만난 애들이 꼽등이를 공통의 화제에 올렸고, 곧 신드롬이 됐다. 꼽등이 팬카페와 꼽등이 게임이 출현하는 등 기현상이 속출하기에 이르렀다. 꼽등이송, 노래도 유행이다.

‘그 녀석과 처음 만난 반지하층의 밤. 귀뚜라미로 착각했을 때 기분이 와방. 울지 않는 그 녀석의 행동이 좀 수상. 인터넷 뒤져본 그날부터 기분이 ×망. 안녕 내 이름은 곱등이. 나도 알고 보면 귀요미. 요즘 인기 검색어 1위 어디서든 다들 내 이야기. 내가 짠하고 나타나면 다들 악하고 도망가지. 왜들 나를 겁내는지 궁금하지. 나는 니들이 더 무섭지. 니 정체를 파악한 내 양손이 떨리네. 네 녀석의 더듬이 압도돼서 개쪽팔리네. 휴지들고 니놈을 덮치려다 개발리네. 화장실엔 곱등이 때문에 동생부터 생난리네. 나도 내 인생이 있다. 나도 좀 살자. 너에게 뭔 잘못을 했냐. 니네만 사냐. 우리를 사냥하지 마라. 만만한건 내 새끼들이냐. 더듬이 자르지 마라. 내 새끼 방향감각 잃는다….’

꼽등이는 죽여야 마땅한 불사의 괴생명체처럼 돼버렸다. 왜들 이리 미워하는 것인가.

우선 장수풍뎅이나 사슴벌레같은 귀족 애완곤충과 딴판으로 뚱뚱하게 귀엽지도, 늠름하지도 못하다. 할리우드 영화와 미국 TV드라마 속 외계인을 연상시키는 꼴이다. 여기에 징그러운 ‘연가시’가 보태진다. 꼽등이 몸속에 똬리를 틀고 있다는 이 기생충은 꼽등이를 에일리언류로 규정하기에 충분할 수도 있다. 시럽 범벅이 된 새끼 에일리언이 숙주의 배를 가르고 나오는 장면이 떠오른다. 살충제를 뿌려도 꼽등이는 안 죽는다는 설과 맞닥뜨리면, 좀비 또는 뱀파이어도 중첩된다.

꼽등이는 포장도로를 걸어 콘크리트 집으로 들어가는 요즘 애들에게나 진기한 벌레다. 어린 자녀들더러 “나가 놀아라”고 하던 시절, 꼽등이는 아주 흔했다. 지하실, 광, 변소, 그리고 축축한 곳의 넓적한 돌만 들춰도 꼽등이는 후두둑 점프했다. 쥐며느리, 노래기, 돈벌레(그리마), 민달팽이 따위와 패키지를 이루는 경우도 많았다. 노래기를 지네로 오인했듯, 꼽등이도 귀뚜라미로 곧잘 착각됐다.

콩중이, 풀무치, 팥중이, 방아깨비, 섬서구메뚜기, 방울벌레, 모메뚜기, 그리고 귀뚜라미 등 사촌들(메뚜기목)에게는 관대하면서 꼽등이만 표적으로 삼을 까닭은 없을 듯하다.
/ 뉴시스